Forum PAGES 14-18

Article partagé depuis l'application La Croix sur iPad (disponible sur l'AppStore).

feuilleton
Un monument aux morts
bruno frappat
CEUX DE 14 de Maurice Genevoix Flammarion, 958 p., 25 € L’HOMME DANS LA GUERRE de Bernard Maris Grasset, 176 p., 16 €

On sort de ce livre comme d’une crypte. Mais est-ce un livre ? Plutôt un monument fait de mots et de morts. Un édifice plus durable que les pierres. Une nécropole qui saisit l’âme, l’intelligence et le cœur : comment tout cela, il y a cent ans, a-t-il été possible ? Comment ces hommes ont-ils supporté ?

Maurice Genevoix (1890-1980) ne donne pas la réponse. Il ne propose pas de philosophie de la guerre ou de métaphysique des combats. Il décrit, il détaille, il montre sans démontrer. Il écrit la guerre, sa guerre. Le résultat est l’un des plus grands témoignages, l’un des plus saisissants, laissés par les combattants de la Grande Guerre ; la trop grande guerre, celle qui conduisit à la suivante. Tout est là, déposé devant nous, sans littérature, à moins qu’il s’agisse du nec plus ultra de la littérature que le réel ainsi décrit sans chichis ni rhétorique. Dans cette apparente froideur qui est la retenue qu’un grand écrivain impose à ses sentiments, face à l’armée des ombres, ces camarades tués autour de lui et dont il veut que, nous aussi, nous nous souvenions. Dans un style de pur cristal, la beauté de la langue française, la netteté des faits bruts.

Ceux de 14 est un livre fait de cinq ouvrages, rassemblés en quatre parties en 1949, dont les premiers ont été rédigés, dès 1916, avant même la fin de la guerre mais après la fin de sa guerre, puisque, blessé gravement en avril 1915, le jeune lieutenant d’infanterie Maurice Genevoix devra renoncer et laisser d’autres, des millions d’autres, achever le travail. Les quatre parties du livre résument ce que vécut le jeune normalien de vingt-quatre ans : Sous Verdun (écrit en 1916), Nuits de guerre (1917), La Boue (1921), et Les Éparges (1923). Les lire dans la continuité de leur chronologie c’est subir une montée en puissance de la gravité de la guerre, comme une boue qui ne cesse d’envahir la pauvre terre des hommes.

Le sang, l’eau de la pluie, la terre des tranchées, la gadoue infernale telle que des hommes, parfois, périrent noyés dans cette boue ! Les séquences faisant alterner les « temps morts » entre deux attaques (celles qu’on lance, celles qu’on subit) et les temps vifs, ceux de l’action, de la lutte contre le « Boche » honni qui se trouve à quelques centaines de mètres. Les ordres et contre-ordres des états-majors que l’on suppose à l’abri de leurs QG, méditant, dans leurs uniformes non souillés, devant des cartes. Les montées en ligne, les « relèves ».

Genevoix n’était ni un pacifiste ni un Déroulède, mais un chef qui faisait son boulot. Avec courage, autorité, sans se poser la question de la légitimité d’une guerre qui lui était d’emblée apparue « juste » et nécessaire. Les buts de guerre, il ne les discutait pas. « Je fais la guerre », aurait-il pu dire, à son modeste rang. Mais, peu à peu, devant l’évidence de la boucherie, devant les gros plans de la mort qui défilent devant lui, devant l’accumulation des pertes en hommes, ces hommes qu’il commande et avec lesquels il a des liens d’amitié et qui, comme lui, font la guerre sans trop protester, l’absurdité s’impose.

La guerre de Genevoix culmine aux Éparges, interminable lutte entre Allemands et Français pour le contrôle de cette crête des Hauts de Meuse où des milliers et des milliers de soldats vont périr. Prises, reprises, attaques, contre-attaques, épuisement, froid, faim, bombardements incessants, c’est pire que l’enfer. Tout cela sans victoire décisive ni conséquence autre qu’une accumulation de cadavres, de visages massacrés, de têtes enfouies dans la boue, d’arbres déchiquetés, de paysages bouleversés. De braves gars dont le destin s’arrête là.

Maurice Genevoix a fait de cette œuvre gigantesque un mausolée de l’amitié. Car il aimait les hommes, comme il aimait la vie. Et cette guerre, où il a vu mourir sous ses yeux des dizaines d’hommes jeunes sous son commandement, est un hommage. C’est un livre d’amitié. Rien à voir avec la légitimation horrible des massacres par celui qui, aux Éparges, en face, luttait dans les tranchées allemandes, ce Ernst Jünger qui faisait l’éloge de la mort des jeunes « lansquenets », des tueurs et des buveurs, et qui, rescapé des « Orages d’acier » vécut… jusqu’à l’âge de cent deux ans. Dans un livre subtil et dense, Bernard Maris, époux de Sylvie Genevoix, décédée en septembre dernier, analyse et compare la pensée des deux grands écrivains. L’idéologie de la mort prônée par Jünger n’en sort pas aimable. Genevoix en sort grandi car, lui, et toute son œuvre ultérieure l’attestera, il combattait pour la vie, pour la nature, contre la mort. En 2014, lisez Ceux de 14, vous saurez l’essentiel sur cette guerre qui nous hante. Ce sera une manière de dire merci aux jeunes visages éteints.

bruno frappat

La Croix